21 Gram

21g

传说人死亡时身体会消失21公克。也许是一个铜板的重量、一只蜂鸟的重量、一条巧克力的重量……也许,也是一个人灵魂的重量。

保罗,一名大学的数学教授,患有严重的心脏病,站在鬼门关上的他竟然意外地死里逃生,成功的移植手术使他获得重生,但是他与妻子的关系却没能得到挽救;

杰克,曾经是酒鬼和犯罪分子,在一名牧师的帮助指导下,他的生活得以重建,不仅成为青少年咨询顾问,还是正直善良的好父亲,可他的妻子有时候却暗暗希望他还能保留一点过去的性格。事实上,杰克被沉重的精神负担所困,内心充满愧疚,似乎没有可能再得到希望与救赎;

克里斯汀,她曾经沉溺于毒品和派对,她改过自新后却因一起灾难性的事件,生活发生可怕的逆转。她退守到过去,并拒绝未来;

在生与死的十字路口上,一桩交通事故让这三个人的命运轨道交汇,陷入复仇与宽恕的漩涡中。

用简单的词汇说,这是一个关于宗教、生命和救赎的故事,但电影真正说了什么,非要亲自去看不可,因为其中每一个镜头,每一句台词,甚至演员的每一个表情,都包含了多重的矛盾,都值得仔细咀嚼。

先说宗教,当然主要是说的基督教。和咱佛教不同,基督教认为人的生命只有一次,什么“再过二十年,又是一条好汉”的事情不会发生,当然也不存在下辈子的报应和报恩,于是生命就格外珍贵,而任何违反十诫的罪刑都将受到神的惩罚。说到杀诫,基斯洛斯基的《十诫》中关于死刑的探讨就是一个经典的例子。那个故事重点探讨的是已经有悔过之心的杀人犯是不是必须被处死,毕竟死刑不能令死者复生,而犯人也从此失去了改过的机会。本片固然没有继续基斯洛斯基的讨论,而是把问题放到了责任的角度上。杰克对家庭承担了极大的责任,他的自首并不能令死者复活,也不能减轻死者亲人的痛苦,却会把更大的痛苦加在自己的家人身上,这些无辜的上帝的孩子,要为他的错误付出一生的代价。但基督徒不能说谎,不能逃避自己的罪行,这对矛盾基督教从来就没能说清楚,于是归结成了本片中杰克和神父的观念大交锋。神父认为,基督徒对家庭的责任超过了社会的审判,社会的所谓公平很多时候是更大痛苦的开端。电影里有个片段正说明了这点。杰克的两个孩子打架,他却要求被打的把另一边脸也拿去挨拳头,而不是两人对打,或者很直接地去惩罚动手的孩子。直接的惩罚是法律所做的事情,而当杰克真正面临同样的问题时,他却依然选择了世俗的惩罚。当神父用圣经里的话劝他照顾起家庭,他却用圣经里的话来反驳,看来,一本圣经并不能拯救被伤害的灵魂,当人们无法真正理解自己的目的时,缺乏内省的,自问其良心的开放思维,缺乏一种超脱于外物的智慧,再有道理的圣人之言都会被误解,甚至成为累赘。

生命,这是一个极其复杂的话题,但简单起来可能就是一颗依然跳动的心脏。心脏从一个人的身体里换到另一个人的,而捐赠者的未亡人却必须顶着极大的痛苦,在接到死亡通知书的时刻,决定把死者的心脏捐给别人。还记得克里斯蒂娜坐在医院里独自神伤,医生来了,递给她很多资料,然后说:“我知道这对你很难,但这个决定必须马上做。”手术做了,克里斯蒂娜在姐姐的陪伴下离开医院,痛苦而绝望,一边注视着她的正是等待丈夫移植手术的玛丽,满怀希望。一个简单的镜头,就把生和死,绝望和希望联系起来了,医学给了一部分人以希望,但对另一群人是很不人道的,一切只是为了生命,为了活下去。生命也是脆弱的,一起完全意外的事故就能夺去三个人的生命,而克里斯蒂娜一点点血液里的毒品却令保罗必须死去。但生命依然是永恒的希望,玛丽那怕拼上性命也要生个自己的孩子,丈夫可以不要,但孩子不能不要,克里斯蒂娜最后的遗腹子也成了电影所有绝望影像中唯一的希望。

救赎,其实本片里没有给他们任何机会。或许导演的意图就是这样,所谓救赎都是一种假象,一种对现实苦难的逃避,因为我们依然有良知,我们可以被宽恕,却在很多时候,无法宽恕自己,就这样,人类必须通过苦难才能认识自己。法官对杰克说,你自由了,你没有罪,但杀人的痛苦依然会跟随着他,让他求生不爽,求死无能,直到永远。保罗的枪顶着他的头,他确实很希望死在枪下,逃脱无尽的良心折磨,但保罗却无力杀人。保罗怀着复杂的心态,一方面,法律无法惩罚肇事者,他想替天行道,但另一方面,自己的新生却由这肇事者所赐,无论是什么样的“恩人”,他都无法面对自己的良心。其实几乎所有的人都面对过这种良心的拷问,这种拷问让他们恐惧,但生活必须继续,他们需要希望,所以他们把目光投向基督教,用信靠主来令自己获得力量。问题就在于,很多人对主还是将信将疑,红尘依旧左右着他们的思维,即便是很虔诚的基督徒,依然心在红尘,该来的还是要来,该面对的还是要面对。参不破,痛苦重重,那是无助苟活的杰克;参破了,看清了这个世界的苍凉,看懂了人的衰弱,终于疲惫不堪,只想离开,那是将子弹射入自己胸膛的保罗。

这是“存在的忧郁”,一种注定要沉沦的状态,因为在红尘的迷惘中,沉沦是唯一的保护方式。但保罗、杰克和克里斯蒂娜都不愿意沉沦,他们和命运抗争,审视自己的罪,甚至想把自己洗干净,他们不愿意逃脱,痛苦就这样产生。他们都是善良的人,都是不愿意放弃良知的人,这个灵魂却把他们刺伤,他们在自己的灵魂里挣扎,就那比蜂鸟还轻的21克重量,却成了一生的苦难。或许生活就是忍耐,就是不断吞下苦果的过程,苦因苦而生,再生起新的苦,当导演把轮回的苦难真实地摆在我们面前,消灭了我们美好的梦想,让我们从沉沦的状态中清醒,展示着一片真实的荒漠,对我们,不知道是福还是祸。

我们来说说导演吧。墨西哥导演阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多是做DJ和电视广告出身。他本想拍摄十一部关于今日墨西哥的短片,不过最后却选出了其中三则故事,延伸出三段式电影《爱情是狗娘》,视觉风格强烈,叙事手法独特,在戛纳影评人周首映时惊艳全场,然后便横扫全球各大奖项。

后来在《911短片集》中同样以别出心裁的手法展现出过人才华。这是他的第一部英语片,吸引了西恩·潘、娜奥米·沃茨、本尼西奥·德·托罗和夏洛特·甘斯布四位影星加盟,个个都是演技派,可见这位年轻导演人气颇旺,相当有号召力。

接着,我们再来看看演员阵容。主演了《午夜凶铃》和《穆赫兰道》的纳奥米·瓦兹来(小女记忆深刻啊,吓得我半夜惊醒),她的演技消灭了她的个性,我记不住她的脸孔,却铭记了她的角色,她赋予了克里斯蒂娜复杂的内心世界,迷惘和痛苦,以及爱上丈夫心脏新主人的矛盾,都极赋张力。西恩·潘拿过三次奥斯卡的提名,今年又在《神秘河》中大放异彩,本片中也是可圈可点。本尼西奥·德·托若因为《毒品网络》获得过奥斯卡最佳男配角,本片中也光彩依旧。可以很肯定的说,对于一个没几句大道理台词的电影来说,如果没有过硬的演技,简直就是灾难,这三位高超的演技,是本片当之无愧的功臣。

最后,回到本片的幕后。主创人马乃《爱情是狗娘》的老班子,包括导演伊纳里多、编剧吉烈摩·阿里加·乔丹和摄影师罗德里格·普里托。还是采用与前作相同的结构,三个陌生人的生命通过偶然事件联系起来,相互抚慰彼此的创痛,而观众也将一一看到他们过往的生活面貌。据罗德里格·普里托透露,虽然采取相似的剧情架构,但影片比《爱情是狗娘》更复杂,牵涉到很多地方,时间结构也如同谜团般令人困惑。而影像上却非常现实主义,大量采用手提摄影,使他能够清晰地控制节拍、速度。

21克是指人死时身体将失去的重量,21克也就是生命的重力,也代表着灵魂的分离。这部影片“回归人类受难与新生的根源”,表现人们是如何战胜苦难,是关于悲伤,失落,悔恨,救赎,牺牲,以及上帝的无限之爱。

影片通过戏剧性情节、情绪气氛的剧烈震动以及人物间的纠缠关系把三个本不相关的人连缀在一起。叙述的时空结构也相当复杂,利用闪前、闪回与现在进行时相混合巧妙暗示最终结局。对于观众来说,去寻找把这三个人联系起来的线索和原因也成为解谜般的游戏。剪辑和摄影风格与这种精细结构十分和谐,富有韵律感和节奏感,像爵士音乐一般。

有人评价说影片异常冷酷黑色,那种阴沉悲观的抑郁情调简直让《辛德勒的名单》在相比之下都成了轻松的电影。不过俺保留意见,这是不通角度场景下的人性,不可相提并论。切入点不一样,结论必然就不一样。

REELVIEWS :这是一部刺入你的思想而不让你逃脱的电影。

国际电影杂志:伊纳里图和阿里亚加的又一部令人惊奇之作,在形式上有所创新,充斥着残忍和绝望,批判了生命的另一面。 娱乐周刊:这是一部精心打造的电影,具有许多杰出的表演。

好莱坞报道:这部电影把现实主义、视觉复杂性和强大的主旋律混合在一起。

这篇文章来自 拉姆家 IMZHI,地址 21 Gram